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Una cierta forma de relación entre Historia y Literatura que no permanece idéntica en el mar-
gen de una centuria (la primera de una literatura nacional) es el propósito inicial de este artícu-
lo. Su meta final es la de proyectar, gracias al examen de la obra de dos autores, una fantasía
histórica, literaria y social cuyo protagonista es el sujeto nacional.
ABSTRACT
The initial purpose of this article is to focus the radical change that has occurred in the rela-
tionship between History and Literature during the first century of National Literature. By the
means of examing the work of two authors this essay dares to project a historical, literary and
social fantasy whose protagonist is the national subject.
La literatura como Historia y la historia como fabulación
Cien años después de la construcción del Estado-Nación se procede a su desmitifica-
ción en parte por la crisis del modelo económico burgués y en parte también por el profundo
cambio de paradigmas epistemológicos que culminan al final de esta centuria. 
Entre las disciplinas más radicalmente afectadas por ese cambio de paradigmas figu-
ra la Historia, quien habiendo contribuido a construir la credibilidad del mito de la Nación, se
esfuerza ahora en la tarea de desmitificarla y de demoler cualquier idealización de la cultura,
limitándose a ofrecer simplemente un cuadro comprensivo de esta. 
La literatura tampoco ha quedado incólume y más bien podríamos decir que ha ope-
rado como agente de ese cambio en el que el lenguaje y la imaginación son la sustancia mis-
ma del pensamiento. Por eso, la crítica literaria ha sido una de las vanguardias en la configu-
ración de esos nuevos paradigmas epistemológicos y hay quienes incluso la señalan como pio-
nera en la construcción de la actual cultura cibernética, especialmente cuando se piensa en la
importancia fundamental que en ese campo adquiere la noción de red y la ampliación del con-
cepto de texto y su descentramiento (Landow 1995).
Tal vez el autor que declare con mayor desenfado la actual posición de liderato que tie-
ne la literatura en medio de las ciencias sociales, sea Richard Rorty (Clayton 1993). Este céle-
bre pensador ha proclamado la literatura como aquella disciplina que preside actualmente nues-
tra cultura. El nuevo papel de la literatura se debe, específicamente, al cambio de los paradig-
mas interpretativos, en el que tanto la filosofía como la teoría literaria han hecho las mejores
contribuciones. Así, los procedimientos interpretativos característicos de la crítica literaria se
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utilizan ahora no solamente en Ciencias Políticas o Sociología, sino también en Historia, Fi-
losofía, Psicoanálisis, Teología o Derecho, constituyendo con este fenómeno una verdadera
zona de convergencia en las Ciencias Sociales. Para no ir muy lejos, es muy señalado el he-
cho del aumento tan significativo de nuestra población en el posgrado de literatura justamen-
te por estudiantes provenientes de esas áreas.
Lo social se concibe ahora como un espacio semiótico que se organiza según esque-
mas secuenciales que construyen narrativas forjadoras de sentido (Apter 1984). Por eso aho-
ra los historiadores nos hablan de las "narrativas", entendiendo por ellas formas culturales
preeminentes a través de las cuales se capta la arquitectura política y social de las comunida-
des. La narrativa, anteriormente una forma literaria, se ha convertido hoy en una categoría
analítica y una herramienta intelectual (Clayton 1993 :11) .
Ahora, el papel del lenguaje, la comunicación, la problemática de la representación no
son temas exclusivos de la teoría y la crítica literaria, sino que se han constituido también en
temas de reflexión y debate, temas igualmente propios de la cuestión de la historicidad; pero
obviamente que en esas problemáticas es la literatura y la literaturología quienes ofrecen el
modelo de comprensión hermenéutica por excelencia.
Pero no sería justo, por otra parte, omitir el papel de Foucault en esta revolución de
los paradigmas y, más concretamente, en esta revolución de la historia. Foucault es uno de los
principales responsables de este profundo cambio de dirección del pensamiento en el siglo
XX. Su crítica a una cierta racionalidad y a una cierta forma de historicidad han inducido el
panorama actual. Pero hay que destacar que el famoso método discursivo de Foucault deriva
de su inquietud por el lenguaje, de lo que él llama el ser del lenguaje y su relación con el sa-
ber y con el poder. Para Foucault, el ser del lenguaje se encuentra en la delgada superficie que
se da entre las palabras y las cosas. Así lo explica Carlos Rojas Osorio, cuya interpretación y
síntesis de una de las ideas medulares del libro de Foucault titulado Las palabras y las cosas
(1966), me parece una de las más claras que he leído, por eso lo transcribo generosamente: 
No se trata, pues, de un correlato real, ni de un referente, sino de un referencial que es un ob-
jeto formado por las reglas del discurso (...) Para Foucault, el ser del lenguaje no consiste en
transparentar una realidad, en proyectarse sobre ella. El lenguaje no representa la realidad. ¿En
qué consiste, pues, el ser del lenguaje? En el Renacimiento el lenguaje anudaba su ser con las
cosas. En la época clásica el lenguaje se separa de las cosas, pero al separarse de ellas pasa al
universo de la representación, en el ser interior de la representación que es el pensamiento. La
representación permite a su vez un juego ilimitado de representaciones: la representación y la
representación de la representación, y así en un doblaje ilimitado. Análogo al análisis de "las
Meninas" en donde el pintor mismo aparece representado en la pintura, que también es repre-
sentación. Análogo al Quijote donde el personaje aparece representado en la segunda parte de
la obra y habiendo leído la primera parte. Pues bien, este juego de representaciones que el len-
guaje permite constituye para Foucault el ser mismo del lenguaje. (Rojas 1995: 117-8).
Y son los poetas, según Foucault, quienes recobran el ser puro del lenguaje; de ahí que
las relaciones del filósofo francés con la literatura sean entonces inevitables; valga destacar las
más significativas: Jorge Luis Borges y Raymond Roussel. Esta relación es tan profunda que
J.G. Melquior denomina "litero-filosofía" a este tipo de filosofía francesa1.
La posición del lenguaje en el pensamiento de Foucault se puede valorar, además, en
la siguiente explicación de Paul Veyne:
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La palabra discurso nos viene con la misma inmediatez para designar lo que se dice que la pa-
labra práctica para designar lo que se hace. Foucault no revela ningún discurso misterioso, dis-
tinto del que todos oímos, solo nos invita a observar exactamente lo que se dice. Y esa obser-
vación demuestra que en el ámbito de lo que se dice hay prejuicios, resistencias, salientes y en-
trantes inesperados, de los que los hablantes no son conscientes en absoluto. Dicho de otra for-
ma, hay bajo el discurso consciente una gramática, determinada por las prácticas y las gramá-
ticas vecinas, que revela una observación atenta del discurso (Veyne 1984: 210-1).
En Las palabras y las cosas (1966), Foucault afirma que fue Nietzsche —un filólo-
go— quien abrió para la filosofía esta posibilidad de pensar desde el lenguaje, posibilidad que
ya se veía también en John L. Austin y su filosofía analítica.
En La arqueología del saber (1972), Foucault despliega el más completo desarrollo
teórico del discurso como instrumento de análisis. Con esa metodología realiza una serie de
ejercicios historiográficos que van a cambiar, a pesar de los lamentos de algunos historiado-
res como Bryan D. Palmer (Palmer 1990), las formas de recuperación del pasado. Los dos mé-
todos que crea Foucault, la arqueología y la genealogía, son dos métodos históricos y ellos
van a transformar la ciencia histórica.
Si existiese alguna relación entre este filósofo del siglo XX y el posmodernismo, se-
ría precisamente este cuestionamiento de la historia o del historicismo. Es, en mucho, por la
obra de Foucault que nos enfrentamos ahora a un discurso histórico menos solemne y más
atento a escuchar el "rumor social"2, como también a una literatura que no tiene ningún com-
plejo en reclamar su función y su vocación historiográfica.
La más reciente novelística española, por ejemplo, se elabora como memoria y como
nostalgia asertiva3. E igualmente en Hispanoamérica proliferan las ficciones históricas, los
testimonios y las historias ficcionalizadas. Olvido, memoria y nostalgia parecen ser las mar-
cas más definitorias del momento.
Frente a los que se quejan de la poca relevancia de la literatura como forma de poder
en la vida contemporánea, estas precisiones parecen presentar un panorama diferente. Si com-
paramos la función que parece tener actualmente la literatura dentro de la producción cultural
como un todo, con el papel que jugó en la centuria anterior, tendríamos que hacer un balance
positivo en favor de su significado actual. En aquella época, la preeminencia parece haber es-
tado del lado de la historia.
El cronotopo costumbrista
Mientras en el final de la centuria anterior la literatura pretendía escribir la historia y
el autor costumbrista se asumía a sí mismo y a su ejercicio como historiador de su tiempo, el
historiador de este otro final de siglo se reconoce a sí mismo y a su oficio como otro construc-
tor más de relatos, como un hacedor más de narrativas sociales.
Mientras el escritor costumbrista se armaba de los protocolos propios de la historia pa-
ra aparentar que no fabulaba, el historiador de nuevo cuño se preocupa de aderezar sabrosa-
mente su relato con detalles triviales de la vida cotidiana y títulos sugerentes que amortigüen
el carácter adusto de la memoria científica4. Para aquella literatura de final del siglo XIX la his-
toria era el modelo. Para esta historia en el umbral del siglo XXI, la literatura es el modelo.
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Por eso en aquella literatura todo lo que se contaba era "histórico" y de ahí que se con-
tara aquello que había sido vivido por el autor, sabido por la "vox populi" o conocido por los
documentos. Es decir, que el texto debía validarse por un procedimiento de objetivación, y pa-
ra ello se recurría a los expedientes positivistas o se aludía a las leyes generales de verifica-
ción características de la ciencia. 
Es también como consecuencia del modelo histórico que el relato costumbrista pro-
voca la confusión terminológica entre narrador y autor transfiriendo en el mismo acto la auto-
ridad ficcional del narrador al autor; por esa misma razón, la autoridad ficcional tiene como
condición necesaria precisamente el respeto a un protocolo, especie de verosímil pragmático,
logrado gracias a la estrategia de construir un mismo contexto perceptual haciendo coincidir
la presencia del locutor y del interlocutor y fingir entre ellos la existencia de un consabido y
de un acuerdo preinstalado.
Hoy la Historia se lanza tras la captura de lo vivido más que del acontecimiento en sí
y exalta por ello lo subjetivo. Hay por eso una preferencia por otras formas de memoria: las
colectivas, las personales o familiares, las culturales. Cuando de estas memorias se trata, toda
pregunta o cuestionamiento sobre la posibilidad o legitimidad del relato resulta no pertinente,
y los protocolos pragmáticos verosimilizantes se vuelven obsoletos porque resultan ociosos.
Mientras que en aquel entonces la literatura, en su asocio con la historia, se implica-
ba en un movimiento de formación de los estados y de los nacionalismos interpelando con sus
ficciones a los individuos en sujetos; la literatura de nuestros días, y la historia en asocio con
ella, intenta denonadadamente remontar la cadena de las transformaciones sufridas en el pro-
ceso de subjetivización, para lograr una especie de despersonalización, una especie de recu-
peración de la libertad y de la autenticidad. Todo ello, en un mar de confusiones entre la diná-
mica globalizadora de las economías, la defensa de las heterogeneidades y la posibilidad efec-
tiva de ser lo que uno es .
Dos momentos, dos autores y la historia de una literatura
Tal vez si trazáramos una recta imaginaria entre dos puntos, podríamos visualizar me-
jor la evolución de la literatura costarricense en estos cien años. Al final del siglo XIX los re-
latos de Magón ponían en escena la ignorancia del campesino frente al ciudadano ilustrado; el
habitante de "esos campos de Dios" frente al habitante de la todavía naciente ciudad. Al final
de este siglo XX ese campesino o, para ser más exactos, un autor que se define como "polo"5
le da la pluma al campesino para que este inicie la revancha literaria munido ahora de lo que
un proceso completo de escolaridad haya podido dejarle. Por eso, si elegimos dos puntos ex-
tremos entre esos cien años de literatura nacional, yo los seleccionaría entre el Magón de las
postrimerías del siglo XIX, y el V.A. Mora en el final de esta centuria6.
Algunos aspectos sirven de común denominador entre estos autores: ambos escriben
en el exilio, desde Nueva York, escriben con nostalgia y, aunque los propósitos sean muy di-
ferentes, sus obras son de marcada tonalidad irónica.
La ironía ha sido uno de los rasgos con que muchos estudiosos han tratado de carac-
terizar a la literatura hispanoamericana y le han otorgado a ese tono una función didáctica o
moralizante que no siempre tiene: 
AMORETTI: Dos momentos, dos autores en la historia de una literatura 31
Gran parte de la producción crítica y contestataria posee un sentido irónico general, y a menu-
do, produce la risa e induce a la reflexión, con el propósito de llevar a una toma de conciencia
de la realidad (Pérez 1983 : 156). 
En este sentido Quesada7 tiene razón al no ver en el caso del costumbrismo magonia-
no una didáctica del cambio positivo; pero en el gesticulamiento textual que efectúa la inten-
cionalidad de la voluntad autorial se va imprimiendo la forma de una sustancia ética cuya de-
velación sí llama a la reflexión. En otras palabras, es en la configuración de su textualidad que
se ponen en evidencia las estrategias de un cierto juego de poder del que no se libran ni el cam-
pesino ni el autor-narrador. Este poder autoengendrado, que no es poseído sino ejercido, pro-
viene de una red de disciplinas (tanto en el sentido de castigo como en el de dominios de sa-
ber) que organizan el conocimiento que dirige nuestras vidas, las vidas de todos. Las jerar-
quías por las que se inclinan los cuentos y cuadros de Magón no son las únicas sedes del po-
der, ya que este es, como dice Foucault, una microfísica de la que no escapa nadie, ni el hu-
milde ni el poderoso.
Atrapados en esa red disciplinaria que le da forma al modo en que pensamos, el gé-
nero mismo como categoría sociohistórica gobierna mucho de lo que Magón escribe. El géne-
ro es entonces también una forma de poder que sujeta al escritor. Así, el costumbrismo impo-
ne una cierta episteme que implica restricciones selectivas, tal es el caso de la confrontación
campo/ciudad, la cual se deriva al mismo tiempo del enfrentamiento entre civilización o cul-
tura y barbarie o naturaleza y de la cual se deriva también el blanco criticado o aquello de lo
que va a predicarse: el campesino. A partir de las conclusiones a que nos llevó un exhaustivo
estudio de Magón8, podríamos afirmar que, en síntesis, el género costumbrista implica entre
otras regulaciones las siguientes:
1. Una teleología: la construcción de la fantasía simbólica del Estado-Nación. 
2. Ciertos conceptos: costumbres, tipicidad, localismo, comunidad, identidad, nacionalidad.
3. Criterios de aceptabilidad: legitimación histórica, objetividad y veracidad.
4. Una modalidad discursiva: todas las formas irónicas (sátira, parodia) para efectuar la
crítica burlesca.
5. Una jerarquía de las prácticas sociodiscursivas entrelazadas: juridicidad (criterios de
verdad), la educación (ciencia, saber), el derecho (legitimidad del orden), etc.
Esas prácticas se articulan dentro de una formación social específica (la burguesa),
una formación ideológica correlativa (el modo liberal) y una formación discursiva particular
(los diversos saberes disciplinarios convocados; es decir, el humanismo, ya que según Fou-
cault la fuente genealógica de las ciencias humanas es precisamente la práctica disciplinaria)
y a ellas corresponde una visión del poder, lo mismo que una técnica de subjetivación corres-
pondiente. Desde el punto de vista republicano, el poder está en el consenso y de ahí que los
textos de Magón se esfuercen por conseguirlo o fingirlo, aunque sea a base de la manipula-
ción empática o imponiendo retóricamente una identidad del tipo "¿quién no sabe...?", "¿quién
no conoce...?". Si saber, conocimiento o verdad son los hilos básicos de la red de poder en la
sociedad positivo-liberal, el campesino no tiene cabida en ella más que marginalmente; así,
erigir al campesino como emblema de lo nacional responde a la mera necesidad de convocar
al pueblo para que este se sintiera interpelado por la Nación.
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Por eso, en el caso de la literatura de Magón, el sentido irónico es, más que una inten-
ción contestataria, una forma de construir una alianza estratégica con el lector y es, a la vez,
un mecanismo compensatorio en un proceso de identificación conflictivo con lo nacional. So-
lo cuando se capta la ironía magoniana desde este ángulo, se puede entender la contradicción
que se da entre la defensa de una literatura nacional de parte del autor y la práctica de una li-
teratura devaluante del emblema nacional por antonomasia: el campesino. Por otro lado, la
ironía en Magón no puede considerarse didáctica o moralizante, porque no sirve para corregir
los vicios de su sociedad, sino para exaltarlos como actos de inteligencia; de ahí que el autor
confiese, las más de las veces, su complicidad con los vicios que denuncia; como en el caso
de muchos de sus relatos, por ejemplo: "Un discurso imperecedero" o "El principio de autori-
dad", en los que se destaca un aire de superioridad o de jactancia al jugar con la ignorancia de
los campesinos, tal y como lo vimos en "El clis de sol"9.
Si en muchos casos la ironía ha jugado un papel contestatario en la literatura, ese no
es el caso de Magón; por el contrario, sus textos se encaminan más bien a reforzar la entropía
dóxica y las representaciones hegemónicas. Su función es la de domesticar el "rumor social"
dándole certidumbre, estabilidad y autoridad. Si pudiéramos condensar el sentido transversal
de tres relatos de Magón que hemos analizado en ocasiones anteriores, podríamos decir que
en "El clis de sol" se trata de la pregunta "¿quién es el padre de estas niñas?"; en "Un discur-
so imperecedero" es más bien "¿quién es el autor de este discurso?"; y en "El principio de au-
toridad" la pregunta sale en busca del sentido, la pregunta es : "¿qué significa...?". Pero las tres
no son más que una sola pregunta: la cuestión de la paternidad, es decir, de la autoría, la au-
toridad y su principio. El sentido transversal, por tanto, se podría sintetizar de la siguiente ma-
nera: todos sabemos quién es el padre, es decir, el autor del sentido. Pero claro, todos lo saben
pero en ninguna parte se dice, solo se lo significa en la complicidad certificada por una comu-
nidad de saber, es decir, por la identidad que se da entre autor y lector10. El significado exis-
te solo porque hay al menos dos que así lo aseguran. Por eso se dice que las relaciones entre
los individuos son invisibles.
La ironía carnavalesca de Bajtín nada tiene que ver con la ironía magoniana a no ser
que para develar el cinismo de sus propias confesiones. La ironía magoniana, por el contrario
de la bajtiniana, se coloca junto al poder. Su potencialidad crítica y paródica va dirigida más
bien hacia aquellos sitios en donde es posible encontrar algún tipo de debilidad jerárquica. El
humor magoniano no sustituye al significado positivo (oficial), sino que viene a reforzarlo a
través del significado negativo (paródico), pero al hacerlo, pone en escena los contenidos de
la sustancia ética del poder, sobre la base de los cuales este efectúa sus gestos de exclusión,
sus abusos y sus atropellos; es decir, su violencia. Su ironía cumple entonces una función des-
valorizante y peyorativa.
En cambio en la literatura de Mora, el humor irónico sí asume su típica función edu-
cativo-moralizante y su literatura genera una especie de discurso "atravesado" en el sentido
que esta palabra tiene tanto en la semántica estándar como en el uso popular costarricense, se-
gún el cual alguien es "atravesado" cuando su actitud o acciones resultan heterodoxas o pecu-
liares, no canónicas; efectivamente, este discurso de Mora literalmente "atraviesa" el espesor
de los discursos alterando con sus propias axiomáticas las funciones instituidas de estos. Ins-
crito en ese contexto cultural que se ha dado en llamar posmodernidad, los textos de Mora se
prohíben a sí mismos aplanar lo heterogéneo y más bien lo destacan. De ahí su heteroglosia,
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la polivocidad simultánea de los diferentes registros sociales en un discurso que se esfuerza
por transcribir, a través de la oralidad, los contenidos de la cultura popular. 
La literatura de Mora más pareciera la revancha literaria contestaria. Es decir que
mientras Magón se ríe del "concho", del "polo", desde allá arriba, en el sitio de la cultura, cien
años después el "polo" le contesta riéndose de él desde el llano de su "ignorancia". La novela
A flote de V. A. Mora, digo mal, de Polo Moro, es una burla despiada -tan despiada como la
de Magón cien años atrás- de la "clase culta" del país. Pero tal vez más que de la clase culta,
es quizá la burla de esa clase de escritores como Magón que se alienan en su cultura. La de
Mora es la inversión perfecta de la ironía magoniana.
Cien años han pasado, el "polo" pudo estudiar y usa esta cultura que ha adquirido pa-
ra hacer de ella misma una caricatura y devolvérsela a la "clase culta" en la cara como una far-
sa. Polo no deja de ser "polo" e intenta demostrar que puede jugar con las mismas armas en la
lid social sin alienarse en ellas.
En Magón hay diálogo, pero no dialogía buscada, pues si bien sus enunciados pare-
cen destinados a ser comprendidos o respondidos por el oyente, la comprensión y la respues-
ta se manipulan de modo que el oyente le devuelva su propia voz como un eco. De manera
que la ética magoniana es monológica y su estilo es el de un diálogo basado en la separación
entre las voces. Por eso, tanto en su retórica como en su diálogo, hay una victoria y una des-
trucción completa del oponente gracias a la manipulación liberal del conocimiento y sus re-
sultados opresores. Aquí la única relación intersubjetiva es la que se necesita para validar un
status quo.
Entretanto, en Mora, la autoridad es una función compartida con el personaje y con el
lector, en una tercera dimensión que no es ni realidad ni ficción y en la que el lector está más
que fuertemente comprometido, está completamente sorprendido, por la suspensión de las
convenciones tanto realistas como ficcionales y se ve por ello obligado a ejercer efectivamen-
te su libertad interpretativa. De ahí que en la literatura de Mora el otro no es asimilable; por
el contrario, el yo y su otredad conviven y cohabitan en la misma conciencia narradora. El au-
tor implícito de Mora (idem su proyecto ideológico) es esta conciencia en busca de su auten-
ticidad y del juego intersubjetivo que esta búsqueda implica. No hay allí más verdad que la
verdad del ser individual y su destino.
Buscando ese ser individual es que el autor objetiva su propia alteridad al crear a un
personaje que no es otra cosa que su imagen en el espejo, pero es una imagen que le hace mue-
cas. Polo Moro es, pues, el yo literario del autor, el cual termina emancipándose de este has-
ta llegar a sustituirlo totalmente. Este hecho no deja incólume al lector, antes bien, lo decons-
truye, le quita todas las ataduras retóricas y lo deja libre para que se autorrealice en el ejerci-
cio soberano de la comprensión del texto. Por eso, el lector de Mora —a diferencia del lector
magoniano, que es una réplica del autor—, es un lector difícilmente categorizable. Es un lec-
tor que debe inventarse a sí mismo, pues no es sometido a ningún proceso de normalización.
Así, en Mora la sustancia ética es un llamado a la libertad individual y en Magón es una im-
posición a adherirse al patrón social. En aquel, el proyecto narrativo se inscribe al margen y
en contra del discurso autorizado, desde el registro oral, pues es una propuesta emancipadora,
fantasía política libertadora. En este, el proyecto narrativo se inscribe en el centro de la len-
gua dominante y su registro escrito, para autorizar o legitimar sus significados y proyectarlos
colectivamente, ya que la suya es una propuesta reproductora, fantasía cultural totalizadora.
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Mientras en este se trata de describir lo que somos, quiénes somos; en aquel se trata de recha-
zar lo que somos para imaginar y construir lo que podríamos ser. Pero en cualquiera de los dos
casos se denuncia una doxa, una episteme. En Magón de modo implícito y en Mora explícita-
mente. La narrativa es por eso forma cognoscitiva, y lo es independientemente de la intentio
auctoris; la denuncia de la episteme se logra con solo contarla, pues contándola se hace vivir
la estructura dóxica del momento histórico del que emerge el texto. Todo lo cual significa que
una obra se puede constituir tanto contra la ideología como a partir de ella. En cualquiera de
los dos casos se contribuye a denunciarla o, al menos, a fijar sus límites, gesto suficiente pa-
ra atacarla en su más fundamental debilidad: su incapacidad para reconocer sus límites reales.
En ambos, la literatura obviamente impone las mismas reglas y leyes estructurantes,
su anatropía discursiva; pero si en Magón las contradicciones se dan al intentar una escritura
nacionalista que más bien toma distancia del sujeto nacional, en Mora la contradicción se da
al escribir para declarar su distanciamiento respecto de ese sujeto mientras que , por el contra-
rio, su escritura lo vuelve a inscribir dentro del mismo imaginario. Solo a través del sujeto cul-
tural y sus textos toda escritura es posible, pero la de Mora tiene una misión transgresiva y la
de Magón consolidatoria. No obstante y a pesar de la diferencia que las separa, ambas misio-
nes se buscan llevar a efecto a través del mismo recurso: la ironía, aunque en ellas este recur-
so cumpla funciones muy disímiles. 
A la par de la ironía, se puede agregar otro rasgo permanente a través de estos cien
años. Se trata de la figura del abuso. Paradójicamente, es opinión generalizada la excesiva
atención que Mora presta al erotismo, hasta el extremo de polemizarse muchas veces sobre el
contenido pornográfico de sus textos. Pero si entendemos por pornográfico aquella violencia
ejercida a la integridad de un ser, los textos magonianos podrían llegar a serlo. Lo interdicto
en Mora es, como dice Barthes , "un espacio pesadamente prohibido pero cuyo centro es asép-
tico" (Barthes 1970). Mientras que en Magón -glosaríamos nosotros- lo legítimo vendría a ser
"un espacio perfectamente aceptable pero cuyo centro no es tan aséptico".
En ambos autores la figura del abuso es el ideosema estructurante; solo que en la obra
de Magón es violencia lingüística y en Mora se textualiza como violencia sexual. La literatu-
ra da a conocer lo real con el material que le es propio y que también forma parte de lo real:
los discursos. Por eso la sociedad se inscribe en el texto no como contenido, sino como dis-
curso; de la misma forma que se distribuye la riqueza, en la sociedad se da una apropiación
desigual de los discursos. Así, en el texto de Magón, la división de los hombres se da por la
palabra, en la diferencia entre lengua culta o dominante y lengua vulgar o dominada. Diferen-
cia lingüística y diferencia social son aquí la misma cosa. Si nos fijamos en las prácticas dis-
cursivas de sus textos, en sus modos de alocución y en su lógica discursiva, podemos captar
el inmenso rumor social fragmentado que ahí se figuraliza independientemente de la intención
de su autor. Ese inmenso rumor social dibuja la figura del engaño, la cual se predica o comen-
ta como signo de inteligencia; aparentando antagonizar el presente liberal y conjeturando que
cualquier tiempo pasado fue mejor, el texto en realidad muestra más bien una adaptación a la
sustancia ética del liberalismo, aunque dice invocar los valores del pasado. Tanto en el caso
de las mellizas, como en el del discurso imperecedero, o en el del significado en "El principio
de autoridad", el problema es el mismo, el de la antípoda falsedad/autenticidad y la resolución
diegética también es la misma: el engaño.
La episteme que buscábamos definir comienza ahora a perfilarse. La ética lingüística,
es decir, nuestro comportamiento frente a los signos —nuestras relaciones de significación—,
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son relaciones de poder que tienen una forma específica: el engaño. Lo irónico en Magón es
este ocultamiento para decir la verdad silenciada de la época. La verdad, el conocimiento y el
poder son las condiciones del positivismo liberal. Y siendo la literatura la tecnología más re-
finada para construir verdades, ella presta al mundo del liberalismo su eficiente colaboración
en la construcción de su verdad simbólica. O sea que individualmente se pondrá en práctica
lo que colectivamente se ha demostrado: el carácter mendaz de la ideología. Esa verdad si-
lenciada que la ética liberal camufla es el engaño como forma positiva de inteligencia, ya que
el abuso es la única respuesta comportamental para sobrevivir en el mundo liberal dominado
por la estafa, por la astucia del más hábil en ocultar, en aparentar. En el mundo de los nego-
cios, de la plusvalía robada por la transacción ideológica, que es una transación semiótica no
necesariamente ligada a la verdad ni a la realidad, de lo que se trata es de la especulación del
significado.
La ley, y Magón es de los que la hacen, se convierte en el ejercicio actual de unas es-
trategias, un procedimiento por medio del cual se gestionan ilegalismos ( el cuento titulado
"Las cosas claras" ilustra claramente esta aseveración). La ley no es lo que demarca limpia-
mente dos dominios, legalidad/ilegalidad, tal y como se ve en el comportamiento arbitrario del
campesino y todos los agentes del orden en "El principio de autoridad". Lo que hace el cam-
pesino de ese cuento, como quizá también el propio Cornelio en "El clis de sol", es identifi-
carse con esas tácticas y revertir sus efectos de poder utilizándolas para su beneficio y con
apoyo del cuadro institucional o de la autoridad que lo representa, lo cual al mismo tiempo lo
invulnera de una posible censura de parte de ese cuadro institucional. 
Es en este nivel ético en donde se da la captación más global de la comunidad de don-
de surge el texto. El resto, incluida ahí la hipotética intencionalidad de la voluntad autorial,
solo puede tener un carácter subsidiario respecto de este sentido que es el sentido ético sobre
el que se construye el universo del texto.
Así, cien años después, la literatura pareciera hacer justicia y reivindicar, al final de
este siglo, a los millones de seres que la Historia había hasta ahora silenciado. La literatura les
da hoy una voz. Son las minorías étnicas o de género, por ejemplo, las grandes protagonistas
del momento. 
Por eso, el "self" literario que crea Mora se erige conscientemente desde la periferia
para asumir gozoso la voz del margen y el júbilo de su heteroglosia, tal y como lo escucha-
mos en el siguiente poema autobiográfico, el segundo retrato del autor, después del desnudo
que le pintó Miguel Hernández y al cual nos referimos ya en un artículo anterior publicado en
esta misma revista (Amoretti 1995):
Este soy yo... un hombre lejos de la patria, adentro y a gusto
en el ocaso de su vida, que cuando pensó que ya todo se
acababa, ha empezado a vivir de nuevo, con nuevos
bríos, sueños, esperanzas, con un corazón que late más fuerte
que nunca y una imaginación más al rojo vivo que cuando tenía
veinte años...
Hecho de arroz y frijoles, barro, olla de carne, besos de
mujeres tímidas y mojigatas, otras feroces, hecho de tragos,
de noches enteras en vela, otras casi inconsciente, de la 
música del trópico, la mazamorra que vendían en mi pueblo,
fortalecido de tamales, arroz con leche y los queques en los 
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que se gastaba mi madre largas horas laborando...
(...)
Trabajos de todas clases y una pobreza que me dejó marcado...
Mal de patria: ese soy yo.
(...)
Soy de aquí y de allá, pero sobre todo soy del campo de mi
tierra, soy de Desampa, de los Mora semilla chiverre negra
para servir a usted y a toda su estimable familia.
Si los marginados fueron, como en el caso de la literatura costumbrista, tan solo tipos
u objetos observables, distanciados prudentemente de la instancia narradora, en la literatura de
hoy son sus voces las que se alzan desde la oralidad misma que los define en todos sus relie-
ves; tal es el caso de los textos de Mora, textos que ensayan la construcción de un "self" pro-
pio, distanciado del centro, de la autoridad y del consenso. 
Notas
1. Creo que en este sentido el extremo más flagrante es Jacques Derrida.
2. Esta expresión fue acuñada en la escuela sociocrítica de Montreal por Marc Angenot y Régine Robin co-
mo una forma más de denominar el complejo sociodiscursivo al que ellos también llaman "discurso so-
cial" y que en términos generales recoge una cierta memoria de la doxa, aquello que forma e informa las
mentalidades. Está constituido por opinión pública, paradigmas más construidos, saberes disciplinarios,
temas en migración con sus complejos de predicados, epítetos, historiosofías o grandes doctrinas cons-
truidas como visiones del mundo, etc.
3. Recientemente se ha presentado una interesante investigación sobre este tema en la Maestría en Litera-
tura de la Universidad de Costa Rica. Se trata de la tesis defendida por Djordje Cuvardic García titulada
La desmitificación nostálgica neofabuladora de la nueva narrativa española en Beatus Ille de Antonio
Muñoz Molina. Enero de 1998. En este trabajo se examina prolijamente la dialéctica temporal entre pa-
sado y presente, dentro de esta nueva estética de la nostalgia. Allí también se clasifican y definen las prin-
cipales especies nostálgicas de la narrativa contemporánea.
4. Piénsese tan solo en algunos títulos como: Héroes de moda y libros al gusto (1992). El que quiera diver-
tirse (1995). Otros: "El paso del cometa por la cultura costarricense de 1910", "De lo devoto a lo profa-
no", "De compras en una librería", etc.
5. La noción de "polo" recoge el sema de la marginalidad derivado de la figura del "campesino". Si "con-
cho" remite a la falta de refinamiento y la naturaleza tosca y sin pulimento del campesino; "polo" con-
nota más bien la inadecuación, la inadaptación. Por eso, dentro del cronotopo costumbrista el campesi-
no es un signo que emerge tan solo para aplicarle el deleatur, pues en el paisaje de la naciente ciudad es
un elemento que no calza; de ahí que en la posterior evolución de la literatura costarricense, el "polo" es-
tará destinado, por su inadaptación a la urbe, a convertirse en el "paria" del realismo social.
6. Para una idea panorámica sobre la literatura de este autor, véase "Ese odioso de Mora". In Revista de Fi-
lología y Lingüística. XXI (2), julio-diciembre de 1995. p. 7-16.
7. Ver la caracterización que de la obra de Magón hace este crítico en Formación de la narrativa costarri-
cense (1890-1910). San José: Editorial Universidad de Costa Rica. 1986.
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8. La investigación a que me refiero aborda, por medio del análisis de la obra de Magón, la problemática
histórica del costumbrismo como género y su relación con la formación identitaria, lo mismo que el pa-
pel que desempeñó en el forjamiento del concepto de "nación". Este trabajo se ha dado a conocer frag-
mentariamente en diversos artículos en la Revista Káñina y posiblemente aparezcan luego publicados co-
mo libro. Esas publicaciones se han incluido en la bibliografía que aparece al final del presente artículo.
9. Veáse el artículo "Dos vivazos y un tonto en un certamen de mentiras". Káñina. XXII (2), 1998.
10. Sobre este tema es interesante recalcar la coincidencia teórica entre mi citada investigación sobre Magón
y un trabajo publicado por Jorge Chen bajo el título de "La fuerza centrípeta y la noción de imperio en
La Gramática Castellana de Nebrija" (Káñina. XVIII (1), pág 219-227, 1994). Tanto en su artículo como
en el que yo publico en esa misma revista con el título de "Dos vivazos y un tonto en un certamen de
mentiras" (Káñina. XXII (2), 1998.), se examinan las estrategias de creación de una nacionalidad (en el
caso de España, en la aurora del naciente imperio; y en el caso de Costa Rica, en el momento de la con-
solidación del Estado-Nación, al final del siglo XIX). Esa identidad nacional se logra en sendos textos
(el de Nebrija, por un lado y el de Magón, por otro) gracias a la utilización de ciertos recursos pragmá-
ticos que evidencian la presencialidad del auditorio y con ella la idea de que este y el autor comparten la
misma opinión; de esa forma, por medio de esta comunidad de saber o de opinión, se crea una afiliación,
se conforma una alianza tácita y se institucionaliza un supuesto consenso. En el caso particular de Ma-
gón, habría que destacar el papel que desempeña la ironía para reforzar esa cooptación y el secreto de esa
alianza. La ironía coacciona al auditorio a situarse del lado del autor para ponerse a distancia del objeto
burlado, del otro, de modo que en el caso de Magón se trata además de una cooptación estratégica y for-
zada. Pero resultando que "el otro" es precisamente el campesino, el emblema del discurso nacional, la
ironía sirve entonces también para develar la ambigüedad del discurso nacionalista y lo conflictivo del
proceso identificatorio en Costa Rica. Tal y como ya lo afirmamos en el desarrollo de este artículo, la iro-
nía pone entonces en evidencia un mecanismo de compensación que le permite al individuo asimilar el
emblema identitario y deplorarlo implícitamente al mismo tiempo. 
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